(με φι)
Το επόμενο πρωί, η κυρία Φόλεϊ επέστρεψε στο Λέδερχεντ, και οι δύο σύζυγοι πέρασαν την υπόλοιπη μέρα πασχίζοντας όσο μπορούσαν να διατηρήσουν μια επίφαση οικογενειακής ρουτίνας. Η Σύλβια έφαγε σχεδόν όλο το απόγευμα σιδερώνοντας τα πουκάμισα, τα γιλέκα και τα εσώρουχα του άντρα της, ενώ ο Τόμας, αφού έφερε την πολυθρόνα του σε συντροφική απόσταση
Ο Τζιμ αρνιόταν να απαντήσει σε οποιαδήποτε ερώτηση, αφήνοντας τις γυναίκες να ψηλαφούν τη μικρή ετικέτα που ήταν καρφιτσωμένη στο πέτο του. Όλα τα παιδιά είχαν από μία, με τα ονόματα και τις διευθύνσεις τους στη μία πλευρά και «Περαιτέρω Πληροφορίες» στην άλλη: θρήσκευμα, ημερομηνία γέννησης, παθήσεις. Όταν η κυρία Λόυντ και η Χάτι σταμάτησαν
Αποφάσισα να γράψω ένα μυθιστόρημα. Αισθάνθηκα την απατηλή ανάγκη να εκφράσω κάτι απ’ τη δυστυχία που ένιωσα σε σχέση με τη Λουίζα· κι εδώ είναι πια ολοφάνερη η ανικανότητά μου να εκπληρώσω τις προθέσεις μου, μιας και θά ‘πρεπε να έχω καταλάβει απ’ την ανάλυση του Ντιντερό για την υποκριτική πως μπορείς να γράψεις καλά