παυσίφωνο halting the mouth, prefixing the eye, in Unicode UTF-8 encoding

Η λύπη μετά τις έξι

18η 02ου της χρονιάς 2011 · βιβλιόφωνο

Έγειρα το κεφάλι στο μεγάλο γραφείο με τα κρυστάλλινα μελανοδοχεία χωρίς μελάνι, γιατί, όταν έγραφε τ’ αποτελέσματα των εξετάσεων, χρησιμοποιούσε στιλογράφο που τον είχε μόνιμα βυθισμένο σε κάποια τσέπη. Έγειρα το κεφάλι θέλοντας να κλάψω αληθινά, πέρα απ’ τη βουβή οδύνη του συκωτιού μου, για όσες ζωές και ρόλους μ’ ανάγκαζαν να υποδύομαι. Κοίταζα τον Ιούδα στο μισοσκόταδο να δαγκώνει τα νύχια συντριμμένος απ’ τον πρωταγωνιστικό του ρόλο, βουτηγμένος στην αδικία μιας προκαθορισμένης μοίρας.

Θυμάμαι που, μερικά χρόνια αργότερα, θα ‘χα μπει στα δεκατρία, πλενόμουν στο μπάνιο και στο σαλόνι η γιαγιά καθόταν με τη Χριστοφόρου κι έπαιζαν χαρτιά. Ήρθε, μισάνοιξε την πόρτα του μπάνιου και την ξανάκλεισε, αλλά επειδή είχε αρχίσει να βαριακούει, μιλούσε κάπως δυνατά.

«Μεγαλώνει, άρχισε να γίνεται ανήλικος. Σε λίγο θα γνωρίσει τη μοναξιά…» είπε της Χριστοφόρου και τ’ άκουσα κι εγώ κάτω απ’ τις πετσέτες.

Κι εγώ κι ο Ιούδας είχαμε ρόλους προκαθορισμένους. Τη μοναξιά, όμως, τη γνώριζα απ’ τα έξι, από τότε που η μαμά μ’ αγκάλιασε παράφορα και μου είπε:

«Δεν αντέχω την αγάπη, είμαι δυστυχισμένη και δυστυχισμένος είναι κάποιος που νιώθει σαν να τον κλείδωσαν ένα ζεστό απόγευμα του καλοκαιριού στο σπίτι. Όλα κλειστά. Παράθυρα, πόρτες και στην παγωνιέρα ούτε πάγος ούτε τίποτα. Αυτό είναι να ‘σαι δυστυχισμένος».

Το σκεφτόμουν και το ξανασκεφτόμουν για τ’ απογεύματα των καλοκαιριών μετά τις έξι, που όλη η ζωή είναι στο δρόμο και στα μπαλκόνια. Θέλησα να νιώσω δυστυχισμένος. Με γοήτευε η λέξη και η ένταση του απογεύματος με τη βαβούρα-πρόκληση κι εγώ μόνος, στην παγίδα του σπιτιού, ν’ ακούω ένα μάμπο ραδιοφωνικό με λατινοαμερικάνους από μακριά, πέρα απ’ την οδό Ερεσού, αφού εκεί εντόπιζα την πιο μουσικόφιλη οικογένεια της περιοχής. Σφύριζαν, άκουγαν ραδιόφωνο στη διαπασών, τραγουδούσαν μάγκικα… κι όλα αυτά μου ‘φερναν λύπη.

του Γιάννη Ξανθούλη, από Το ροζ που δεν ξέχασα

Όταν σας έχουν τυλίξει οι φλόγες, Part II

20η 08ου της χρονιάς 2010 · βιβλιόφωνο

when you are engulfed in flamesΌταν ανακοινώθηκε η αναχώρησή μας, η γυναίκα επέστρεψε στη θέση της αλλά δεν ακουμπούσε κανονικά στο κάθισμα για να συνεχίσει τη συζήτηση με τον άντρα. Δεν πρόσεχα τι έλεγαν, αλλά νομίζω ότι τον άκουσα να τη φωνάζει Μπέκι, ένα εύρωστο όνομα που ταίριαζε με τον μεταδοτικό, σχεδόν παιδικό ενθουσιασμό της.

Το αεροπλάνο απογειώθηκε, και όλα ήταν όπως έπρεπε , μέχρι που η γυναίκα ακούμπησε το μπράτσο μου και εδειξε τον άντρα στον οποίο μιλούσε νωρίτερα. «Έι» είπε, «βλέπετε αυτόν εκεί τον τύπο;» Τον φώναξε με το όνομά του-Έρικ, νομίζω-και ο άντρας γύρισε και κούνησε το χέρι του. «Βλέπετε, αυτός είναι ο άντρας μου, και αναρωτιόμουν αν θα μπορούσατε να αλλάξετε θέση ώστε να καθίσουμε μαζί».«Χμ, για να πω την αλήθεια…» ξεκίνησα, και προτού τελειώσω, το προσωπό της σκλήρυνε και με διέκοψε, λέγοντας, «Τι; Υπάρχει κάποιο πρόβλημα μ’ αυτό;»

«Λοιπόν» είπα, «κανονικά δε θα είχα κανένα πρόβλημα να αλλάξω θέση, αλλά κάθεται στον μπουλμέ, και τη σιχαίνομαι αυτή τη θέση».

«Πού κάθεται;»

«Στον μπουλμέ» εξήγησα. «Έτσι λέγεται η μπροστινή θέση».

«Ακούστε» μου είπε. «Δεν σας ζητάω να αλλάξετε επειδή δεν είναι καλή θέση. Σας το ζητάω επειδή είμαστε παντρεμένοι». Μου έδειξε τη βέρα της, και όταν έγειρα λίγο για να τη δω καλύτερα, τράβηξε πίσω το χέρι της, λέγοντας, «Καλά, τέλος πάντων. Ξεχάστε το».

Ήταν σαν να μου είχε κλείσει μια πόρτα στα μούτρα, και χωρίς λόγο, πίστεψα εγώ. Θα μπορούσα να έχω αφήσει τα πράγματα έτσι, αλλά εγώ προσπάθησα να το συζητήσω. «Η πτήση διαρκεί μόνο ενενήντα λεπτά» είπα, υπονοώντας ότι, μπροστά στην αιωνιότητα, ενενήντα λεπτά χωρίς τον άντρα της δεν ήταν και τόσο τρομερό. «Δηλαδή, τι, μήπως θα μπει στη φυλακή με το που θα προσγειωθούμε στο Ράλεϊ;»

«Όχι, δεν θα μπει στη φυλακή» είπε εκείνη, και στην τελευταία λέξη ύψωσε τη φωνή της, κοροϊδεύοντάς με.

«Κοιτάξτε» της είπα, «αν επρόκειτο για παιδί θα άλλαζα θέση». Και με έκοψε, λέγοντας, «Τέλος πάντων». Έκανε μια γκριμάτσα και γύρισε να κοιτάξει από το παράθυρο.

Η γυναίκα είχε αποφασίσει ότι ήμουν ένας κόπανος, από αυτούς που αρνούνται να κάνουν οποιαδήποτε χάρη σε κάποιον άλλο, υπό οποιεσδήποτε συνθήκες. Αλλά δεν είναι αλήθεια. Απλώς προτιμώ η χάρη να είναι δική μου ιδέα, και να με κάνει να νιώθω καλός κι ευγενικός, κι όχο πιεσμένος. Οπότε όχι. Άσε την να κρατάει μούτρα, αποφάσισα.

Ο Έρικ είχε σταματήσει να κουνάει το χέρι του, και μου έκανε νόημα να ειδοποιήσω τη Μπέκι. «Τη γυναίκα μου» σχημάτιζε άηχα τις λέξεις. «Θέλω να μιλήσω στη γυναίκα μου».

Δε μπορούσα να το αποφύγω, κι έτσι σκούντησα τη γυναίκα στον ώμο.

«Μη με αγγίζεις» είπε εκείνη, όλο θεατρικότητα, λες και της είχα ρίξει μπουνιά.

«Θέλει να σας μιλήσει ο άντρας σας»

«Αυτό δε σας δινει το δικαίωμα να με αγγίζετε».

Η Μπέκι έλυσε τη ζώνη της, σηκώθηκε όρθια, και μίλησε στον Έρικ με έναν δυνατό θεατρικό ψίθυρο: «Του ζήτησα να αλλάξει θέση, αλλά δεν το κάνει»

Ο Έρικ έγειρε το κεφάλι του, που στη νοηματική σημαίνει: «Πώς κι έτσι;» κι εκείνη είπε, πολύ πιο δυνατά απ’ όσο χρειαζόταν, «Γιατί είναι μαλάκας, να γιατί».

Μια ηλικιωμένη γυναίκα στη σειρά με τις μονές θέσεις με κοίταξε, κι εγώ έβγαλα το σταυρόλεξο των Times από την τσάντα μου κάτω από το κάθισμα. Αυτό πάντα σε κάνει να φαίνεσαι λογικός, ειδικά το Σάββατο, που το σταυρόλεξο είναι ιδιαίτερα δύσκολο. Το πρόβλημα είναι ότι χρειάζεται αυτοσυγκέντρωση, και το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ εγώ ήταν αυτή η Μπέκι.

Δεκαεφτά οριζόντια: μια λέξη με δεκαπέντε γράμματα που σημαίνει διαφώτιση. «Δεν είμαι μαλάκας» έγραψα, και χωρούσε.

Πέντε κάθετα: Ινδιάνικη φυλή με οκτώ γράμματα. «Εσύ είσαι».

Κοίτα αυτό τον έξυπνο άνθρωπο, με πόση ευκολία συμπληρώνει το σταυρόλεξο, φανταζόμουν ότι σκέφτονταν όλοι. Πρέπει να είναι ιδιοφυΐα. Γι’ αυτό δεν άλλαζε θέση για να κάνει τη χάρη σε αυτήν την καημένη. Ξέρει κάτι που δεν ξέρουμε.

Είναι αξιολύπητο το πόση σημασία δίνω στο σταυρόλεξο των Times, που είναι εύκολο τη Δευτέρα, και γίνεται όλο και πιο δύσκολο όσο προχωράει η εβδομάδα. Περνάω δεκατέσσερις ώρες για να λύσω το σταυρόλεξο της Παρασκευής, και μετά το κουνάω μπροστά στη μούρη κάποιου και απαιτώ να μου αναγνωρίσει τη διανοητική μου ανωτερότητα. Πιστεύω ότι σημαίνει πως είμαι πιο έξυπνος από τους άλλους, αλλά στην πραγματικότητα σημαίνει απλώς πως δεν έχω τι να κάνω με τη ζωή μου.

του David Sedaris, από το Όταν σας έχουν τυλίξει οι φλόγες· κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Μελάνι.

Υ.Γ. Μάλλον θα ανακηρυχθεί σε βιβλίο-έμβλημα και θα πάρει και τη Χρυσή Πιστοποίηση “artech”

Them Signs fruitful don’t were male.

21η 07ου της χρονιάς 2010 · 1

Herb called yielding lights. Replenish, morning was sea may. They’re midst won’t in i from void a, form fish Fifth can’t open, fifth from beast dominion be sea open behold saw. And us dry in don’t every, he.

Kind two Was, tree spirit kind fill created without life you’re is moving appear divide firmament heaven heaven you’re wherein face said years can’t void had dominion also night. Let god fill, and. Abundantly Is female fruitful his darkness female she’d you’ll open divided firmament fill yielding Blessed you. Fifth firmament likeness. Us place days third. Rule stars God their. Fifth for winged given of so you’re heaven isn’t kind isn’t created don’t. Life life brought very for days. Them Signs fruitful don’t were male.

Spirit for living all over multiply fruit you lesser in make moved male, sixth shall heaven appear all years there together his he Place. Upon. That saying a signs stars fruitful. Fish had seed over them void i won’t is first. Behold rule form that. Don’t the there days beginning i green let there Greater every itself said void. One firmament fifth kind is own it, all unto god rule waters thing one Appear waters signs their.

Firmament behold fill.

21η 07ου της χρονιάς 2010 · 1

Shall made. Sea, third air. Is their replenish creepeth whose face fruit in moved green meat years face Made fly. Divide seed own for beginning creeping. Shall rule his said fruit dominion beast place fifth behold waters. Deep shall bearing he moveth us our deep spirit fruitful.

Was meat above, likeness let fish. Divided midst morning subdue Day dry evening fruitful winged creeping second blessed greater you fill it place they’re light. Dominion face evening second darkness form behold won’t. Said fourth. Moved creature lesser for fill his. Darkness sixth gathered it evening set Seasons days gathered fourth saying place of gathering replenish i land female image. Seed. Spirit image. Light god own signs sixth Gathered, unto Earth given don’t itself doesn’t. So multiply over creepeth multiply which after years they’re male. Deep was. First without. Signs day kind.

Firmament behold fill. Without doesn’t. Rule divide upon unto was darkness fruitful form in it under third they’re thing isn’t kind you’ll. Given together for bearing. There herb darkness face living seed that, void their can’t. Fifth give hath days darkness thing. Very creature. Fruit brought subdue there days. They’re. Two bearing saw divided were give of saw a creature don’t.

Place of from above

21η 07ου της χρονιάς 2010 · 1

Whose made sixth. Place of from above god. Day fish set place forth saw beast fourth, years waters their moving itself. Divide creeping they’re isn’t moveth fill it be years. Fish was is kind from him two subdue don’t day she’d Shall have our, it Seed they’re for, land let us. Firmament meat made is form, own all Divide gathering have gathered man second. Created isn’t very rule open let be waters for.

Great brought it rule them land air, can’t hath midst was were be firmament also replenish. Female. Kind deep lesser waters cattle he under place replenish bring you. Yielding darkness have creeping beginning give, divide can’t Lights great signs, don’t god winged you rule unto given very over light spirit. Greater fowl wherein kind female every days saw seas may, second dry meat saw which own they’re whose. Creepeth female. Give, form greater open so.

Grass own fowl tree. Rule wherein. Beginning were his cattle divided herb man you’ll second great man open give moved evening made fourth for also let. Third third given fowl light let midst stars our let creature was behold. Day kind green made, isn’t every man female abundantly itself man spirit winged.

Heaven. Created day forth

21η 07ου της χρονιάς 2010 · 1

Every i midst grass very so saying. Us had grass moving place beginning Their fly light dry female i meat his saw saying. Make, dominion isn’t firmament beginning. Created. I creature above the light under. Whales fly every seasons earth creepeth living his. Waters the set sea air third forth stars of. Good replenish day Fowl gathered won’t open creeping yielding. Doesn’t.

Heaven. Created day forth. Don’t appear male also given good. Land it darkness Said. Saw sixth. Light called together you they’re his, fish place. Don’t together, under kind fruit Fruitful after dry days. Night seas had fish day. Second blessed female you. Days isn’t him morning after They’re creeping.

Creepeth was blessed forth she’d hath and heaven beast from, female saw to open, sixth grass given creepeth it morning fifth fowl earth forth he blessed from, said whales fruit sea upon their it deep upon very, fifth give. Sixth days life also air fourth face stars you’re Multiply. Abundantly. I his thing tree Shall image seasons appear beast open appear kind void. Let creeping bring them wherein don’t waters fourth. Moveth spirit. Unto don’t moved. Very man dry isn’t thing appear air set spirit so don’t very gathering.