Πρωκτικές εξερευνήσεις
Αποφάσισα να γράψω ένα μυθιστόρημα. Αισθάνθηκα την απατηλή ανάγκη να εκφράσω κάτι απ’ τη δυστυχία που ένιωσα σε σχέση με τη Λουίζα· κι εδώ είναι πια ολοφάνερη η ανικανότητά μου να εκπληρώσω τις προθέσεις μου, μιας και θά ‘πρεπε να έχω καταλάβει απ’ την ανάλυση του Ντιντερό για την υποκριτική πως μπορείς να γράψεις καλά μονάχα για κάτι που δεν σημαίνει τίποτε για σένα· ότι την «έκφραση» καλύτερα να την αφήνουμε για τους ερασιτέχνες ή για τις σχολές δημιουργικού γραψίματος. Παρόλ’ αυτά άρχισα να γράφω αυτό που τελικά θα με έκανε να συστήσω τον εαυτό μου ως «συγγραφέα», την ώρα που οι πρωκτικές εξερευνήσεις ενός γαστρεντερολόγου εγκαινίαζαν την καριέρα μου ως ετοιμοθάνατου.