Ο θάνατος του Στάλιν

Μάρτιος 1953. Ο Στάλιν είναι νεκρός. Το ξέρουμε από την προηγούμενη το βράδυ. Η θλίψη στο οικοτροφείο είναι υποχρεωτική. Πλαγιάζουμε χωρίς να μιλάμε. Το πρωί ρωτάμε: ― Έχουμε σχολείο σήμερα; Η επιτηρήτρια λέει: ― Ναι. Θα πάτε στο σχολείο όπως συνήθως. Αλλά δεν θα τραγουδάτε. Πηγαίνουμε στο σχολείο όπως συνήθως, στοιχισμένες, χωρίς να τραγουδάμε. Στα […]

ποτέ και πουθενά

Λες κι ο τόπος σημαίνει κάτι: λες και το να βρίσκεσαι σε μέρος πολύχρωμο κι εξωτικό εξασφαλίζει αυτόματα μια τόνωση της ύπαρξης. Όχι: δώστε μου ένα ανώνυμο κομμάτι γης, από άσφαλτο, και μια φωτιά δίπλα να σιγοκαίει, εργοστάσια να υψώνονται στο βάθος, κάποιο δυσώδες και παντέρημο όπου νά ‘ναι, όπου να μπορέσω να αισθανθώ ασφαλής, […]

Σουτιέν

Όταν γνωρίστηκαν, τα πράγματα ήταν διαφορετικά. Βρίσκονταν στη φυλακή. Είχαν πάει σε μια διαδήλωση στο πανεπιστήμιο, η οποία ξέφυγε από τον έλεγχο, και η τοπική αστυνομία τους είχε μπουζουριάσει όλους και τους είχε πάει στο τμήμα, μέχρι να ξεκαθαρίσει η κατάσταση. Ο Σούλμαν δεν διαδήλωνε. Είχε πάει στη συγκέντρωση, επειδή ήξερε ότι θα υπήρχαν πολλές […]

Θανατηφόρα τηλεόραση

Στον ύπνο μου είδα ένα από τα αγαπημένα μου όνειρα. Μερικές φορές το βλέπω και στη διάρκεια της ημέρας, τότε όμως είναι ονειροπόληση. Αλλά συνχά το βλέπω και τις νύχτες. Στο όνειρο αυτό σχεδόν όλοι στη Γη έχουν πεθάνει, γιατί έχουν προσβληθεί από έναν ιό. Όμως δεν είναι ένας συνηθισμένος ιός. Είναι σαν ιός του […]

Ας γυρίσουμε πίσω

Το πρώτο παράδειγμα βαθμολόγησης φοιτητικών γραπτών χρονολογείται το 1792 στο πανεπιστήμιο του Cambridge, ύστερα από πρόταση ενός καθηγητή ονόματι William Farish, τον οποίο πολύ λίγοι άνθρωποι έχουν ακουστά. Κι όμως η άποψή του ότι οι ανθρώπινες σκέψεις θα πρέπει να εκτιμώνται βάσει μιας ποσοτικής αξίας λειτούργησε ως αποφασιστικό βήμα προς τη συγκρότηση μιας μαθηματικής αντίληψης […]

Ανενόχλητος

Τέσσερα χρόνια έζησα έτσι με τη γριά· θα ήμουν περίπου δώδεκα χρονών όταν επιτέλους άρχισε να με εμπιστεύεται και τότε μου αποκάλυψε ένα μυστικό. Το πουλί γεννούσε κάθε μέρα ένα αυγό, που περιείχε ένα μαργαριτάρι ή ένα πολύτιμο λίθο. Είχα προσέξει από την αρχή ότι κάτι έκανε κρυφά μέσα στο κλουβί, αλλά δεν είχα ασχοληθεί […]