παυσίφωνο halting the mouth, prefixing the eye, in Unicode UTF-8 encoding

Αρχείο για ‘βιβλιόφωνο’ Category

Κατάλληλη

04η 18ου του σωτηρίου έτους 2010 · Στην κατηγορία βιβλιόφωνο

Είναι ακόμα στο κρεβάτι να μελετά πάνω στον τοίχο τις διαδρομές που κάνουν οι ακτίνες του ήλιου καθώς φιλτράρονται από το τζάμι, όταν χτυπάει το τηλέφωνο. Είναι εκείνος και δεν το πιστεύει ότι της τηλεφωνεί τόσο νωρίς, μόλις είκοσι τέσσερις ώρες από την τελευταία τους συνάντηση. Είναι βιαστικός και κόβει τις λέξεις του με έναν τρόπο που επιτρέπει να διακρίνει ότι είναι αγχωμένος. Αναμφίβολα, είναι εξαιτίας του πουλόβερ. Η Ανζ δε θα πρέπει να εκτίμησε το γεγονός ότι ένα κομμάτι πλαστικό έχει μείνει κρεμασμένο στο πλεκτό, και τώρα εκείνος θα τη διατάξει να βρει έναν τρόπο να βγάλει αυτό το γαμημένο αντικλεπτικό. Θα πρέπει να βασανίστηκε ήδη όλο το πρωινό υπό τη διεύθυνση των πυρετωδών διαταγών της Ανζ. Όχι, δεν κοιμάμαι. Σε παίρνω για χτες βράδυ. Έχει την εντύπωση ότι νιώθει άσχημα, κι αυτό την κάνει να νιώσει άσχημα κι εκείνη. Θα μπορούσε να του ομολογήσει την κλοπή που έκανε με γυμνά χέρια στο Προμό, αλλά φοβάται την εντύπωση που θα του προκαλούσε η αποκάλυψη αυτού του αυθόρμητου εγκλήματος. Είναι γι’ αυτά που κάθισες και είπες. Λέει ότι οι φίλοι του πίστεψαν όλοι πως είναι στ’ αλήθεια πόρνη. Δεν πρέπει να τους πείραξε που γνώρισαν μια πόρνη. Νομίζεις ότι έκανες εξυπνάδα; Του φαίνεται περίεργο να λέει κανείς ψευτιές έτσι στα καλά καθούμενα. Αυτό είναι το παράδοξο του ψέματος. Ο καθένας είναι έτοιμος να το δεχτεί όσο ενσωματώνεται στην πραγματικότητα, αλλά από τη στιγμή που το εντοπίζει το θεωρεί κάτι σαν προσωπική προσβολή. Γιατί να χρειάζονται πάντα περίπλοκοι λόγοι για να πει κανείς ψέματα; Η αλήθεια, αυτή η διαρκής ενατένιση της αβύσσου, δεν έχει τίποτα το θελκτικό. Απόδειξη ότι πάντα κρύβει κανείς κάποιο κομμάτι της. Το ψέμα τουλάχιστον έχει το καλό ότι είναι πάντα ολόκληρο και πολύ πιο λογικό από το αντίθετό του. Προφανώς είχε καταφέρει να αποθαρρύνει τον τύπο που είχε βάλει υποψηφιότητα για τη θέση του γκόμενού της. Αυτοί είναι που με πίστεψαν, θα πρέπει να έχω φάτσα κατάλληλη για τη δουλειά. Από την ήχο της αναπνοής του στο ακουστικό νιώθει ότι λίγο χαλάρωσε. Κι αυτή η αλλαγή διάθεσης τη βεβαιώνει πως κατάλαβε. Η καρδιά της γυρίζει στον τόπο της, κάτι συρρικνώνεται και μεγαλώνει ταυτόχρονα μέσα στο στήθος της. Δε μιλά κανείς τους. Περιμένει να της πει εκείνος τις συνηθισμένες λέξεις, αυτές που θα την περιορίσουν σε μια ξεκάθαρη κατηγορία: της φίλης. Αλλά αυτήν τη φορά η σιωπή δεν φτάνει να τον ωθήσει να προφέρει τη σειρά από τις συνηθισμένες του φράσεις, τις σχηματισμένες. Σωπαίνουν σαν να θέλουν να μετρήσουν την αλλαγή που λαμβάνει χώρα. Και με αυτήν τη διακοπή του μηχανικού ρυθμού των λεκτικών ανταλλαγών τους έχει το συναίσθημα ότι πλησιάζονται για πρώτη φορά. Για πρώτη φορά, το νιώθει, η ιδέα μιας σχέσης μαζί της του διαπερνά το νου. Τέλος λέει, με φωνάζει η Ανζ, πρέπει να πάω.

της Céline Curiol, από τη Φωνή χωρίς ήχο· κυκλοφορεί από τις εκδόσεις ποταμός.

...

Συμμαζέψου

12η 01ου του σωτηρίου έτους 2009 · Στην κατηγορία βιβλιόφωνο

Το κορίτσι από την ΟυαλίαΟ Τζιμ αρνιόταν να απαντήσει σε οποιαδήποτε ερώτηση, αφήνοντας τις γυναίκες να ψηλαφούν τη μικρή ετικέτα που ήταν καρφιτσωμένη στο πέτο του. Όλα τα παιδιά είχαν από μία, με τα ονόματα και τις διευθύνσεις τους στη μία πλευρά και «Περαιτέρω Πληροφορίες» στην άλλη: θρήσκευμα, ημερομηνία γέννησης, παθήσεις. Όταν η κυρία Λόυντ και η Χάτι σταμάτησαν μπροστά του, η κοπελίτσα έδειξε να παραξενεύεται με τη μάσκα του.

«Βγάλ’ την», τον διέταξε, αλλά ο Τζιμ έγνεψε όχι, με το ρύγχος της μάσκας να πηγαίνει πέρα-δώθε και τους κόκκους του άνθρακα να θροΐζουν στο εσωτερικό της.

«Γιατί όχι;»

Έγειρε προς το μέρος της, ανασήκωσε τη λαστιχένια τσιμούχα. «Γιατί η μαμά σου κλάνει δηλητηριώδη αέρια».

(more…)

...

πάντα νέος

08η 04ου του σωτηρίου έτους 2009 · Στην κατηγορία βιβλιόφωνο

πού πάμε, μπαμπά;Κάποιοι λένε: «Θα το έπνιγα μόλις γεννιόταν, σαν γατί». Δεν έχουν φαντασία. Αμέσως καταλαβαίνεις ότι δεν έχουν πνίξει ποτέ τους γατί.

Καταρχάς, όταν γεννιέται ένα παιδί, κι από τη στιγμή που δεν παρουσιάζει κάποια σωματική δυσμορφία, δεν το καταλαβαίνεις πάντα ότι είναι ανάπηρο. Όταν τα παιδιά μου ήταν μωρά, έμοιαζαν πάρα πολύ με τα άλλα μωρά. Όπως όλα τα μωρά, δεν μπορούσαν να φάνε μόνα τους, όπως όλα τα μωρά, δεν μπορούσαν να μιλήσουν, δεν μπορούσαν να περπατήσουν και, όπως όλα τα μωρά, χαμογελούσαν πότε πότε, ο Τομά περισσότερο. Ο Ματιέ χαμογελούσε πιο σπάνια…

(more…)

...

πρώτα τίποτα

07η 28ου του σωτηρίου έτους 2009 · Στην κατηγορία βιβλιόφωνο

Ο άνθρωπος που δρασκέλιζε το ΤείχοςΓια τον ξάδερφο αυτόν δεν είχα ακούσει κανένα νέο ούτε πριν ούτε μετά την επίσκεψή μου. Η απαγόρευση επαφής με δυτικούς, που, όπως φαίνεται, τηρείται οικειοθελώς ―γιατί ποιος άλλος, αν όχι κάποιος εσωτερικός αστυνομικός, θα τον είχε εμποδίσει να βάλει έστω και μια φορά το κεφάλι του μέσα από την πόρτα―, μου έδωσε αφορμή να φανταστώ μια ανάλογη περίπτωση με αλλαγμένα πρόσωπα: θα μπορούσαν να είχαν κάνει εμένα ―κάτω από τις ίδιες συνθήκες, στο ίδιο σπίτι, αν είχα μεγαλώσει στο ίδιο περιβάλλον όπως ο ξάδερφος― ένα πειθήνιο όργανό τους, συγκρίσιμο μ’ αυτόν; Νομίζω ότι η απάντηση θα είναι κολακευτική για μένα, επειδή δεν ένιωσα ποτέ μια τέτοια πίεση; Ή θα είχα αρνηθεί οποιαδήποτε υπακοή, μόνο και μόνο επειδή υπάρχει πίεση; Και ποια στιγμή θα άρχιζα τις αρνήσεις: στον εξαναγκασμό για υποχρεωτική στρατιωτική θητεία, στα μαθήματα αμυντικών ασκήσεων ή στη συμμετοχή στις γιορτές εφήβων της Λαϊκής Δημοκρατίας;

(more…)

...

Οι χειροποίητες κουρτίνες

06η 22ου του σωτηρίου έτους 2009 · Στην κατηγορία βιβλιόφωνο

SedarisΟ χρόνος που κάποια ετεροφυλόφιλα ζευγάρια αφιερώνουν στο γκέι σεξ είναι απίστευτος ― προσπαθώντας να προσδιορίσουν τι πάει πού και πόσο συχνά. Δεν μπορούν να φανταστούν τίποτα έξω από το δικό τους σύστημα, και έχουν εμμονή με τους ρόλους τόσο στο κρεβάτι όσο και εκτός. Ποιος φωνάζει ποιον σκύλα; Ποιος κλαίει πιο πολύ αν πεθάνει η γάτα; Ποιος περνάει περισσότερο χρόνο στο μπάνιο; Φαντάζομαι πιστεύουν πως είναι ξεκάθαρο, αλλά φυσικά δεν είναι. Ο Χιου μπορεί να μαγειρεύει, και μάλιστα να φοράει και ποδιά στην κουζίνα, αλλά κόβει επίσης τα ξύλα για το τζάκι, επιδιορθώνει τον καυστήρα, και θα μπορούσε να μου ξεριζώσει το μπράτσο με την ίδια άνεση που θα ξερίζωνε μια μαργαρίτα. Σημαίνουν αυτά πως είναι ο δολοφόνος, ή μήπως οι χειροποίητες κουρτίνες τον υποβιβάζουν σε βιαστή παιδιών;

Σκεφτόμουν αυτά τα πράγματα καθώς κοιτούσα τα αγριολούλουδα που είχε μαζέψει τη μέρα πριν κοπεί το νερό. Κάποια από αυτά είχαν το χρώμα που συνδέω με το σήμα του STOP, και άλλα ένα μουντό μοβ, με μίσχους λεπτούς σαν καλώδια. Φαντάστηκα τον Χιου να σκύβει, ίσως ακόμη και να γονατίζει, καθώς τα μάζευε, και τότε έπιασα όλο το μπουκέτο και το πέταξα από το παράθυρο. Αφού το έκανα αυτό, πήγα το βάζο στην κουζίνα και άδειασα το κίτρινο νερό σε ένα κατσαρόλι. Στη συνέχεια το έβρασα και το χρησιμοποίησα για να φτιάξω καφέ. Θα γίνει χαμός όταν επιστρέψει ο άντρας μου, αλλά τουλάχιστον τότε θα είμαι ξύπνιος και ικανός να επιχειρηματολογήσω, πειστικά ίσως, πως εγώ είμαι όλη η ομορφιά που χρειάζεται.

του David Sedaris, από το Όταν σας έχουν τυλίξει οι φλόγες· κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Μελάνι.

...

Περιττή αιδώς

06η 07ου του σωτηρίου έτους 2009 · Στην κατηγορία βιβλιόφωνο

Ταξίδι στην άκρη της νύχταςΠολύ ελαφρά ντυμένος, βιάστηκα να χωθώ, μουσικίδι, στην πιο σκοτεινή σχισμή που μπορούσες να εντοπίσεις σ’ εκείνη τη γιγαντιαία πρόσοψη, ελπίζοντας πως οι διαβάτες δεν θα με βλέπαν καν ανάμεσά τους. Περιττή αιδώς. Δεν είχα τίποτα να φοβηθώ. Στο δρόμο που ‘χα επιλέξει, πραγματικά τον πιο στενό απ’ όλου, όχι φαρδύτερο από ένα μεγάλο ρυάκι του τόπου μας, και πολύ λιγδερό τελικά, πολύ υγρό, γεμάτο σκοτάδια, βαδίζαν ήδη τόσοι άλλοι άνθρωποι, κοντοί και χοντροί, που με πήραν μαζί τους σαν σκιά. Ανεβαίναν όπως κι εγώ προς την πόλη, προς το μεροκάματο σίγουρα, με τη μύτη σκυμμένη. Ήταν οι απανταχού φτωχοί.

του Céline, από το Ταξίδι στην άκρη της νύχτας· κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Βιβλιοπωλείον της «Εστίας»

...